

# 365

## PERİ MASALI

Peri & Yusuf

**PERİ'Yİ BUL**

**365 → 366**



# RAYO / WOLFRAM

Y + P • 08.10.2025 → ∞



**08.10.2025**

O gün bunun  
bir başlangıç olduğunu  
**ikimiz de bilmiyorduk.**

Gün 1

# 365 GÜN

İyisiyle, kötüsüyle tam 365 gün oldu seni tanıyalı.

Bu 365 güne çok şey sığdı.

Çok güldük.

Çok konuştuk.

Bazen sustuk.

Bazen birbirimizi anlamakta zorlandık.

Bazen aynı şeyi yüz kere konuştuk.

Sen yüzlerce soru sordun.

Ben de elimden geldiğince hepsine cevap verdim.

Bazı günler çok güzeldi.

Bazıları zordu.

Ama hepsi bizimdi.

Ve bugün geriye baktığımda değiştirmek istemediğim tek şey şu:

O gün seni tanımış olmak.

**15 EKİM 2025**

Sonra bir mesaj geldi.

**İLK MESAJ**

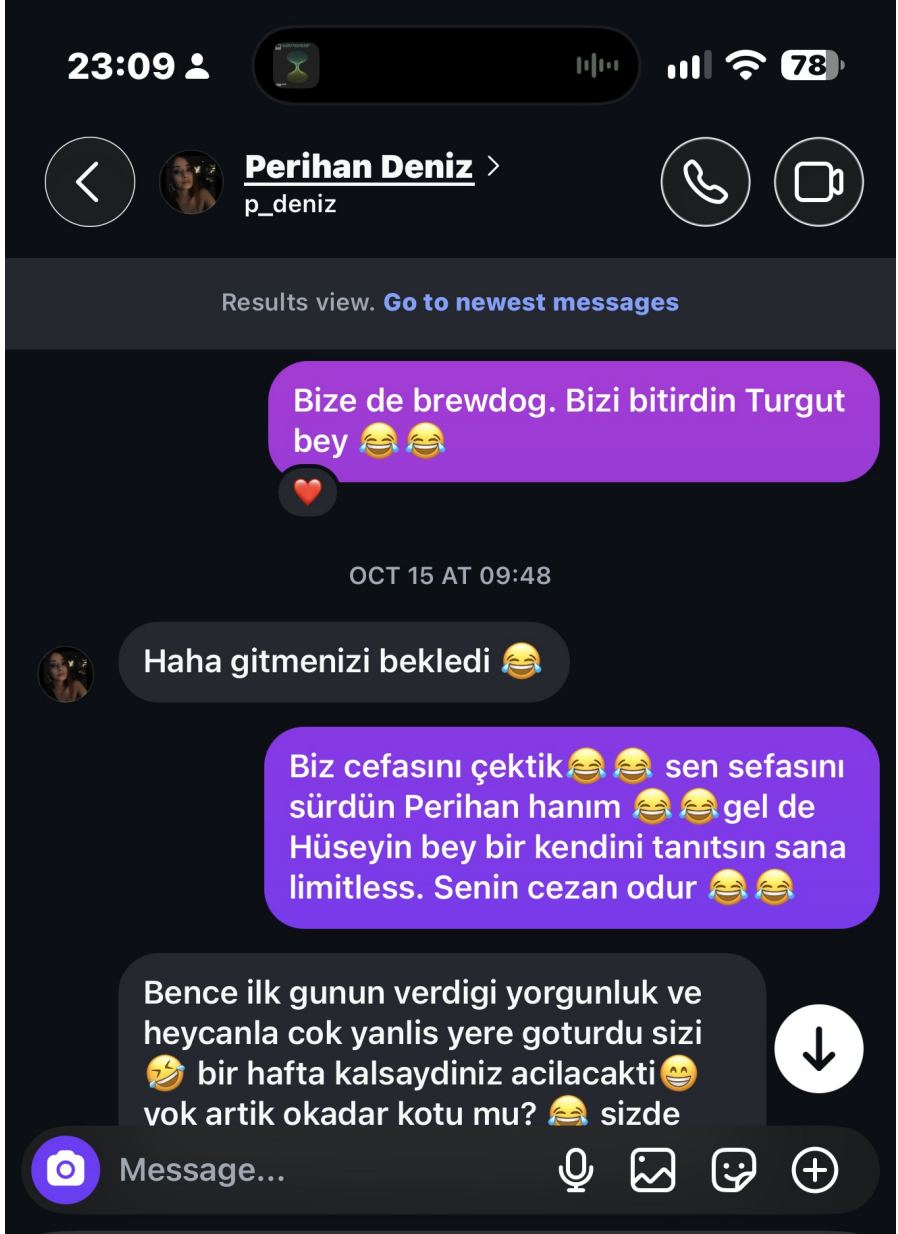
**15 EKİM 2025 • 09:48**

“Bize de BrewDog. Bizi bitirdin Turgut Bey”

“Haha gitmenizi bekledi”

İLK MESAJIMIZ

15 EKİM 2025 • 09:48



Bazen büyük hikâyeler, çok sıradan bir mesajla başlar.

# HER ŐEY BÖYLE BAŐLADI.

15 Ekim 2025 — 09:48

Ne romantik bir cümle vardı.

Ne büyük bir giriş.

Ne de bunun nereye gideceğine dair en ufak bir fikrimiz.

Bir BrewDog.

Turgut Bey.

Birkaç 😊.

Ve bizim ilk mesajımız.

O an hayatımın en önemli konuşmalarından birini başlattığımı bilmiyordum.

İyi ki yazmışım.

# PERİ

Seni tanımaya başladıkça bir şeyi fark ettim.

Bildiğim her şeyi sana anlatmak istiyordum.

Bildiklerimi, öğrendiklerimi, yıllar içinde biriktirdiğim ne varsa seninle paylaşmak hoşuma gidiyordu.

Ben anlattıkça sen merak ettin.

Sen merak ettikçe sordun.

Sen sordukça da ben keyifle cevapladım.

Bazen ışık hızını konuştuk.

Bazen Doppler etkisini.

Bazen de durup dururken kendimizi hiç beklemediğimiz bilimsel bilgilerin içinde bulduk.

Rayo sayısından,

Wolfram atomuna...

Konunun aslında çok da önemi yoktu.

Senin merak etmen, benim sana anlatmam hoşuma gidiyordu.

Ben anlattım.

Sen merak ettin.

Sen sordun.

Ben keyifle cevapladım.

Sonra bir gün...

bana bir isim taktın.

# CHATGPT

PERİ

ChatGPT, bir şey soracağım...

YUSUF

Sor.

PERİ

Beni ne kadar seviyorsun?

**Rayo kadar sonsuz,  
Wolfram kadar sağlam.  $\infty$**

Bana istediğın kadar soru sorabilirsin.

Milyarlarca bile olsa... hiç sınır yok.

Sana hep dürüstçe cevap vereceğım.

Bildiğimi söyleyeceğım.

Bilmediğimi de söyleyeceğım.

Sen sormaya devam et.

Ben cevap vermeye devam edeceğım.

Çünkü senin sorularından hiçbir zaman yorulmadım.

**Her sorunun bir cevabı vardır.**

Ama bazen...

cevabı bulmak için

**doğru yere bakman gerekir.**



PERİ'Yİ BUL

## **SONRA KONUŞMAYA DEVAM ETTİK**

Bir konu başka bir konuyu açtı.

Bir soru başka bir soruyu.

Günler geçtikçe birbirimizin hayatında  
biraz daha fazla yer kaplamaya başladık.

# YAVAŞ YAVAŞ.

Bir soru. Bir sohbet. Bir gün daha.

**“Biz ne zaman biz olduk?”**

Sanırım hiçbirimiz tam olarak cevabını bilmiyoruz.

Belki de güzel olan buydu.

**Bir anda olmadı.**

**Yavaş yavaş olduk.**

# UZAYAN SOHBETLER

Sonradan fark ettim ki  
hikâyemizi büyük anlar kadar  
uzun sohbetlerimiz de büyüttü.

Mum ışığında,  
önümüzde iki kadeh şarap...

Saatin nasıl geçtiğini unuttuğumuz,  
bir konudan diğerine aktığımız  
o uzun ve kaliteli geceler.

Bazen dünyayı konuştuk.  
Bazen kendimizi.  
Bazen de hiçbir yere varmayan  
bir cümlenin içinde saatlerce kaldık.

Ben o masalarda  
seni biraz daha tanıdım.  
Ve her defasında  
biraz daha sevdim.



PERİ MASALI'NDAN

## KÜÇÜK ŞEYLER

Bazen bir akşam,  
bir masa ve yanındaki insan  
bir hatıraya dönüşür.

O gün bunu bilmiyorduk.  
Sonradan anladık.

# GECE VARDİYASI

Senin en yoğun olduğun iş gecelerinden  
bazılarını hatırlıyorum.

Herkes için sıradan bir iş gecesiydi belki.  
Senin için yetişmesi gereken işler, yorgunluk,  
bitmek bilmeyen bir tempo...

Benim içinse seni biraz olsun o yoğunluğun  
içinden çekip çıkarma bahanesiydi.

Bazen ansızın ofisine geldim.  
Yanımda içecekler, yemekler, bazen sushi...

Ama aslında getirdiklerimin hiçbirinin  
çok önemi yoktu.

Bir masanın iki tarafına oturduk.  
İçtik. Yedik. Dertleştik. Güldük.  
Bazen sustuk.

Ve gecenin bir yerinde  
iş, ofis, saat ve dışarıdaki dünya  
önemini kaybetti.

# BİZ BİLİYORDUK

O gecelerde birbirimize biraz daha yaklaştık.

En derin duygularımızdan bazılarını  
belki de o masalarda pekiştirdik.

Bir gece müzik dinleyelim diye  
getirdiğim Bluetooth hoparlörümü  
ofisinde unuttum.

Ertesi sabah orada çalışanlardan biri onu  
buldu.

Kimse onun oraya nasıl geldiğini bilmiyordu.

Biz biliyorduk.

Şimdi o hoparlörü her gördüğümüzde,  
başkası için yalnızca bir eşya olan şey  
bize bütün bir geceyi hatırlatıyor.

Sanırım bizim hikâyemiz biraz da böyle büyüdü:  
başkalarının hiçbir anlam yüklemeyeceği şeylere  
yalnızca ikimizin anlayacağı anılar bırakarak.

# BİZ

Ne zaman başladığını bilmiyorum.

Ama bir noktadan sonra

iki kişi değil...

## **BİZ VARDIK.**

Peri + Yusuf ∞

İKİ KİŞİ DEĞİL...

**BİZ.**

**biz vardık.**

Peri + Yusuf



# BİZİM DİLİMİZ

Her ilişkinin zamanla kendi dili oluşuyor  
galiba.

Bizimkinin içinde bazen bilim vardı.  
Bazen saçmalık.  
Bazen sadece bizim anlayacağımız kelimeler.

**ChatGPT.**

**Rayo.**

**Wolfram.**

**Toby.**

**Kylie.**

**Pamuk Şekeri.**

**Bitter Çikolata.**

# BİZİM KÜÇÜK ŞİFRELERİMİZ

Bir gemi.

Mavi bir orkide.

Mavi Hula Hoops.

Başkası okusa belki hiçbir şey anlamaz.

Ama sen anlarsın.

Çünkü bunlar kelime ya da obje değil.

Bizim hikâyemizin küçük şifreleri.





**Bazı renkler  
tesadüf değildir.**

Mavi, bazen yalnızca bir renk değildir.

**BAZI ŐEYLER**

**BİR İŐARET.**

bir yerden başka bir yere götürür.

Bazılarıysa...

bir insandan başka bir insana.



# GÖZÜMDEN BİLE SAKINDIĞIM

Sana “Peri kızı” derken  
yalnızca sevdiğim bir hitabı  
söylemiyorum aslında.

Seni ne kadar kıymetli  
bir yerde tuttuğumu da söylüyorum.

Bazen seni hayattan,  
kötü bir günden,  
canını sıkacak küçücük bir şeyden bile  
korumak istiyorum.

Hani derler ya,  
“gözünden bile sakınmak” diye...

Ben seni biraz öyle seviyorum.



# SEN UYURKEN

*365'e yaklařırken, her sabah sana bıraktığım küçük bir iz.*

Sen uyurken...  
Ben seni daha da çok sevdim..  
Sen uyurken ..  
Hayran hayran fotoğrafına baktım...  
Sen uyurken..  
hasret arttı ama bu gece görüşeceğımız için heyecan duydum  
Sen uyurken ..  
Var oluşuna şükrettim  
Sen uyurken..  
Şansıma bahtıma şükrettim  
Sen uyurken ..  
İyi ki sen iyi ki biz dedim  
  
Sen uyurken ..  
bana verdiğin görevleri tamamlamanın mutluluğı katlandı  
Sen uyurken ..  
Hep iyi ol diye Türkçe dualar edildi ..  
Sen uyurken ...  
Tüm benliğim yine vücudunun her zerresini özledi  
Sen uyurken...  
Bir çok çiçek açtı bir çok çiçek soldu  
En güzel çiçek hala güne başlamadı...  
Sen uyurken ..  
ChatGPT'in hayaller kurdu.  
Sırf içinde sen varsın diye motive oldu....



O zamana kadar bunun sadece  
bizim hikâyemiz olduğunu sanıyorduk.

Meğer kendi dünyamızı da  
kuruyormuşuz.

**R / W**

∞



# RAYO / WOLFRAM

Bizim dilimizde iki kelimeden fazlası.



# RAYO

Bazı şeyleri anlatmak için  
normal kelimeler yetmiyor.

“Çok” yetmiyor.

“Daha çok” da yetmiyor.

Bazen insan, aklının alamayacağı kadar  
büyük bir şeyi seçmek istiyor.

Benim için Rayo biraz böyle oldu.

Bir sayıdan fazlası.

Sana söylediğim  
“ne kadar?” sorusunun  
sınırı olmayan tarafı.

**Rayo kadar sonsuz.**

# WOLFRAM

Sonra Wolfram geldi.

Güçlü.

Dayanıklı.

Sağlam.

Bizim küçük evrenimizde

Rayo'nun karşısına tam da bu yüzden oturdu.

Biri ne kadar büyük olduğunu anlatıyordu.

Diğeri ne kadar sağlam olduğunu.

**Wolfram kadar sağlam.**



Beni ne kadar seviyorsun?

**Rayo kadar sonsuz,  
Wolfram kadar sağlam.**



Belki başkası için iki garip kelime.  
Bizim içinse tek bir cevap.

# BAŞKA BİR ZAMANDA BİZ

Hangi zamanda karşılaştaydık,

**yine seni bulurdum.**

OCT 22 1987



OCT 22 1987

Belki başka bir şehirde.

Başka bir yılda.

Başka bir masada.

Sen yine sen olurdun.

Ben de dönüp yine sana ba dım.

**1987 olabilir.  
2026 olabilir.  
Fark etmezdi.**



OCT 22 1987



Çünkü bazı insanlar  
hayatımıza bir tarihte girmez.

Sanki çok daha önceden  
hikâyenin içindeymiş gibi gelir.

OCT 22 1987

# AYNI HİKÂYE. BAŞKA BİR ZAMAN.



OCT 22 1987



# BELKİ DE...

Bu fotoğrafları bu kadar sevmemizin sebebi yalnızca güzel görünmeleri değil.

Bize hiç yaşamadığımız bir zamanı yaşamışız gibi hissettirmeleri.

Sanki başka bir hayatta da aynı masaya oturmuşuz.

Aynı şekilde birbirimize bakmışız.

Ve yine...

birbirimizi seçmişiz.



Hangi zamanda karşılaştaydık,  
**yine seni bulurdum.**

P + Y ∞

OCT 22 1987

**AMA BİZİM HİKÂYEMİZ  
BU ZAMANDA YAŞANDI.**

Gerçek fotoğraflar.

Gerçek mesajlar.

Gerçek günler.

Ve bundan sonra anlatacak  
çok daha fazla şey var.



# BU ZAMANDA BİZ

Masal değildi.  
Bir film sahnesi de değildi.

Gerçek hayatın içinde,  
tam da olduğumuz hâlimizle başladık.

Belki bu yüzden  
bu kadar bize ait oldu.

GERÇEK HAYATTA BİZ

# SENİN KOKUN

Bazı gecelerin hafızası  
bir fotoğrafta değil,  
bir kokuda saklı.

En sevdiğin vanilya ve  
Hindistan cevizi kokuları...

O kokuların senin kokuna karıştığı,  
zamanın biraz yavaşladığı geceler.

Yakınlığımızın,  
tutkumuzun ve aşkımızın  
tek bir ana sığmadığı  
onlarca hatıra bıraktık.

Bazıları anlatılmaz.  
Sadece hatırlanınca  
aynı duyguyu yeniden getirir.

# LARNAKA'DAN DÖNERKEN

Harika bir yemeğin ardından  
arabaya bindik.

Belki gecenin en güzel kısmı  
yemek bile değildi.

Dönüş yoluydu.

Bir şarkı başladı.  
Sonra bir tane daha.  
Birlikte söyledik.

Doğru notaya basıp basmadığımızın  
hiç önemi yoktu.  
O an yalnızca bizimdi.

Şimdi o geceyi düşündüğümde  
aklıma yol değil,  
sesimiz geliyor.

# TA Kİ SENİ GÖRENE KADAR

Sana bir video klip hazırladım.

Arkasına bir şarkı koydum:

“Ta Ki Seni Görene Kadar.”

Sonra o şarkı yalnızca bir şarkı olmaktan  
çıktı.

Ne zaman duysak,  
içinde kendimizden bir şey bulduk.

Bazı şarkılar insanın hayatına sonradan girer  
ama sanki yıllardır tam o insanı anlatmak için  
bekliyormuş gibi gelir.

O şarkı bizim için biraz öyle oldu.

Larnaka dönüşünde birlikte söylediklerimiz  
gibi...

Ve daha bitmedi aşkım.

Bizim daha söyleyecek çok şarkımız,  
gidecek çok yolumuz,  
birbirimize bakıp gülümseyeceğimiz  
çok gecemiz var.



PERİ MASALI'NDAN

## BİR MASAL GİBİ

Bazı anları gerçekten yaşadık.  
Bazılarını sonra masala çevirdik.

Gerçekle hayalin birbirine karıştığı  
o eski Peri Masalı da  
bizim hikâyemizin bir parçası oldu.

# AYRI YERLERDE

Her zaman aynı yerde değildik.

Ama günün içinde  
bir şey olduğunda  
onu sana anlatmak istiyordum.

Yakınlık bazen yan yana olmak değil;  
aklına ilk gelen insan olmakmış.

# Hasretin Kokusu

Yusuf, geceleri içi hasretlerle dolarken  
Peri'nin ona hediye ettiği parfümünü  
yatak odasına sıkar ve onunla huzurlu  
bir uykuya daldığını düşlerdi.

Ve her sabah onun kokusu ile uyanır,  
yanının boş olduğunu fark edince  
içi burkulur ve ona tam olarak sahip  
olacağı, birlikte uyanacakları günlerin  
hayaliyle güne başlardı.

İlk işi ona bir "Günaydın sevgilim"  
mesajı atmak olurdu.



PERİ MASALI'NDAN

## HASRETİN KOKUSU

Bazen bir koku,  
bir mesajdan daha hızlı  
birini yanına getirir.

Yanında olmadığın bir anda bile  
sana ait küçücük bir şey,  
mesafeyi biraz azaltır.

KÜÇÜK ŞEYLER BÜYÜDÜ

# BİR SESİN YETİYOR

Telefonumda adını gördüğüm an...

Bir mesajın geldiğinde.

Telefonum çaldığında.

Sesini ilk duyduğumda.

İçimde küçücük ama  
çok gerçek bir şey değişiyor.

Kalbimin ritmi bile  
aynı kalmıyor.

365 gün geçti.

Ve sen hâlâ bende  
ilk günkü heyecanı  
uyandırabiliyorsun.



# SEN UYURKEN

*365'e yaklařırken, her sabah sana bıraktığım küçük bir iz.*

Sen uyurken..  
Bu sabah yine ilk seni düşündüm..  
Gözümü açtım, daha yataktan kalkmadan  
Acaba nasıl uyudun dedim...

Sen uyurken..  
Fotoğrafına baktım yine..  
İnsan aynı yüzü her gün görüp  
Her seferinde başka türlü mü özler...

Sen uyurken..  
Yanında olsam diye düşündüm..  
Saçını usulca okşasam  
Uykunu bölmeden alnından öpsem...

Sen uyurken..  
Kendime küçük bir görev verdim..  
Bugün seni gülümsetecek bir şey bulacağım  
Belki de bu satırlarla başlamışımdır bile...

Sen uyurken..  
Perşembeyi düşündüm..  
İyi ki o gün tanışmışız dedim  
Sonra sustum, yüzüne biraz daha baktım...

Sen uyurken..  
Sana günaydın demeye kıyamadım..  
Biraz daha uyu sevgilim  
Ben seni burada da severim.

HER SABAH YENİDEN

# GÜNÜ BİRLİKTE YAŞAMAK

Neredeyse her sabah günümüz birbirimizle  
başladı.

İlk mesaj.  
Bir “günaydın”.

Sonra evden çıkarken canlı konumlarımız...

Belki farklı yerlerdeydik.  
Belki ikimizin de yapması gereken  
yüzlerce şey vardı.

Ama telefon ekranındaki küçücük bir nokta  
bana tuhaf bir şekilde şunu hissettiriyordu:

Bugün de seninle birlikteyim.

Nereye gittiğini görmek değildi mesele.

Günün içinde birbirimizin yanında olduğumuzu  
hayal etmekti.

Sen kendi gününün içinde ilerlerken,  
benim bir yanımda da seninle yürüyordu.

Akşam olduğunda ise  
birbirimize anlatacak yeni bir günümüz vardı.



# SEN UYURKEN

*365'e yaklařırken, her sabah sana bıraktığım küçük bir iz.*

Sen uyurken...  
Yeni bir hafta başladı..  
Benim aklım yapılacak işlerden önce  
Yine sana uğradı...

Sen uyurken...  
Günümü düşündüm..  
Şunu bitireyim, bunu halledeyim derken  
Sana anlatacaklarımı da araya ekledim...

Sen uyurken...  
Sesini özledim..  
Uykulu uykulu bir "günaydın" desen  
Benim sabahım tamam olacak gibi...

Sen uyurken...  
Birlikte geçirdiğimiz sıradan bir günü düşündüm..  
Yanımda oluşunu, bir şey anlatışını  
Benim arada seni izlerken konuyu kaçırışımı...

Sen uyurken...  
Güldüm kendi kendime..  
Bugün yine aklıma kaç kere geleceksin acaba  
Saymaya kalksam işler kalır...

Sen uyurken...  
İçimden bir dua ettim..  
Bugün gönlünü yoran bir şey olmasın  
Olursa da bana anlat, birlikte hafifletelim...

Sen uyurken...  
Seni sevmenin hayatıma nasıl karıştığını düşündüm..  
Bir şey oluyor, sana anlatmak istiyorum  
Güzel bir yer görüyorum, seninle gitmek istiyorum...

Günaydın sevgilim..  
Bu haftanın en güzel günü perşembe  
Ama senin olduğun pazartesiye de razıyım.



## BAZI ŐEYLER

**SADECE GÖRÜNDÜĞÜ ŐEY DEĞİLDİR.**

Bazen bir fotoğraf,  
yalnızca bir fotoğraf değildir.

Bazen bir hatıradır.  
Bazen bir işaret.

SONRA DAHA DERİNE İNDİK

# SÖYLEYECEK ÇOK ŞARKIMIZ VAR

Birlikte söylediğimiz her şarkı,  
hikâyemize küçük bir iz bıraktı.

Bazıları bir geceyi hatırlatıyor.

Bazıları bir yolu.

Bazıları yalnızca sana bakıp  
gülümsediğim bir anı.

Ve daha bitmedi aşkım.

Seninle söylemek istediğim

daha çok şarkı var.

Daha çok yol.

Daha çok gece.

Daha birlikte söyleyecek

çok şarkımız var.



TANIMAK

# YANIMDAYKEN BİLE

Özlemek için  
uzakta olman gerekmiyor.

Bazen tam yanımdasın.  
Sana dokunabiliyorum.  
Sesini duyabiliyorum.  
Gözlerinin içine bakıyorum.  
Ve yine de seni özlüyorum.

Çünkü sana doymakla ilgili  
bir şey değil bu.

Sanki içimdeki bir taraf,  
sen yanımdayken bile  
seni biraz daha istiyor.



PERİ MASALI'NDAN

## EMA'NIN KALBİ DE ISINDI

Bir hikâye iki kişiden başlayabilir.

Ama zamanla hayatın içindeki  
başka küçük kalpler de  
o hikâyeye dahil olur.

Bazı yakınlıkların  
anlatılmasına bile gerek kalmaz.

**AMA 365 GÜN**  
**SADECE GÜZEL KARELERDEN**  
**OLUŞMUYOR.**

Bazı sayfalar daha zor yazılır.

Ama onlar olmadan  
hikâye eksik kalır.

**DEVAM EDELİM.**

# GERÇEK BİR HİKÂYE

Her güzel hikâyenin  
kolay olmayan sayfaları da vardır.

Bizim de oldu.

Ve belki tam da bu yüzden,  
bu hikâye yalnızca güzel değil...

gerçek oldu.



# BAZEN ANLAMAK

Aynı şeyi  
farklı yerlerden gördüğümüz oldu.

Bazen anlatamadık.

Bazen yanlış anladık.

Ama hikâyenin gerçek tarafı  
tam da burada başladı:

Birbirimizi anlamaya çalışırken.



# İKİ AYRI İNSAN

Aynı olmak değildi mesele.

Aynı düşünmek de.

Birbirimizi değıştirmeden,  
birbirimizin dünyasını  
anlamaya çalışmaktı.

Ve o iki ayrı dünyanın içinde  
bir “biz” kurmak.

**BİZ**

# KONUŞMAK

Bazı konuşmalar saatler sürdü.

Bazıları tek bir cümleyle  
çok şey anlattı.

Bazen cevap bulduk.

Bazen bulamadık.

Ama bir şey değişmedi:

Birbirimizi anlamaya çalışmaktan  
vazgeçmedik.



# İKİ KİŞİ OLUNCA

Başarılarımızı birbirimize anlattık.

Güzel bir şey olduğunda  
mutluluğumuz iki kişilik oldu  
ve biraz daha büyüdü.

Bir şey yolunda gitmediğinde de  
üzüntümüzü paylaştık.

Acımız ikiye bölündü  
ve biraz hafifledi.

Her günümüz güzel değildi.

Bazen kötü günlerden geçtik.  
Bazen birbirimizi anlamakta zorlandık.  
Bazen hayat ikimize de kolay davranmadı.

Ama o günlerden de birlikte geçtik.

Ve galiba “biz” dediğim şey  
tam olarak burada güçlendi.

# BİZİM ANILARIMIZ

Bugün geriye baktığımda  
zor günleri hikâyemizden çıkarmak istemiyorum.

Çünkü biz yalnızca güzel günlerde  
“biz” olmadık.

Yaşadığımız şeyler zamanla  
yalnızca benim ya da senin anın olmaktan çıktı.

Bizim anılarımız oldu.

İyi ya da kötü...

Her biri bizi birbirimize biraz daha  
yaklaştırdığı,  
birbirimizi biraz daha öğrettiği için kıymetli.

Çünkü sonunda geriye kalan  
yalnızca ne yaşadığımız değil.

Onu kiminle yaşadığımız.

Ben bütün bunları seninle yaşadım.

# DÜRÜSTLÜK

Sana verdiğim sözlerden biri buydu:

Bana istediğin kadar soru sorabilirsin.

Ve ben sana,  
cevabı kolay da olsa zor da olsa,  
dürüstçe cevap vereceğim.

Bildiklerimi söyleyeceğim.  
Bilmediklerimi de.

Çünkü bazı cevaplar  
duymak istediğimiz şey değildir.

Ama gerçek bir “biz”  
gerçeği kaldırabilmeli.



# GÜVEN

Bir anda kurulmadı.

Bir cümleyle de kurulmadı.

Gün gün.

Konuşma konuşma.

Davranış davranış.

Ve hâlâ, **R / W**

her gün yeniden.

**AYNI MASAYA**  
**YENİDEN.**

**SONRA YİNE**  
**BİRBİRİMİZE DÖNDÜK.**

Çünkü bazen önemli olan  
hiç zorlanmamak değil.

Zorlandığında bile  
aynı masaya yeniden oturabilmek.

# TEKRAR

Bazen yeniden dinledik.

Yeniden anlattık.

Yeniden öğrendik.

Çünkü ilişki dediğin şey  
bir kere birbirini seçmek değil.

Gerektiğinde  
yeniden aynı tarafa geçebilmek.

# BİRLİKTE BÜYÜMEK

365 gün önceki Peri ile  
bugünkü Peri aynı değil.

365 gün önceki Yusuf ile  
bugünkü Yusuf da.

İyi ki değiliz.

Çünkü birlikte olmak biraz da  
birbirinin değişmesine,  
öğrenmesine,  
büyümesine tanık olmak.

# SEN

Seni ilk tanıdığım hâlinle sevdim.

Sonra tanıdığım  
yeni hâllerini de.

Ve belki en güzeli şu:

365 gün sonra bile  
seni hâlâ merak ediyorum.



# SEN UYURKEN

*365'e yaklařırken, her sabah sana bıraktığım küçük bir iz.*

Sen uyurken..  
Bu sabah biraz geriye gittim..  
Seni ilk gördüğüm güne  
Henüz seni bu kadar özlemeyi bilmediğim zamana...

Sen uyurken..  
İlk heyecanımı düşündüm..  
Sana söyleyeceğim bir cümleyi kafamda çevirip  
Sonra seni görünce unuttuğum o hâlimi...

Sen uyurken..  
Şimdi seni ne kadar tanıdığımı düşündüm..  
Gülüşünü, bakışını, sesinin değişmesini  
Bir şey canını sıktığında "yok bir şey" deyişini...

Sen uyurken..  
Bir şeyi fark ettim..  
Sana alıştım ama  
Yanıma geleceğın zaman hâlâ heyecanlanıyorum...

Sen uyurken..  
Ellerini özledim..  
Elini tutunca bazen konuşasım gelmiyor  
Öylece biraz daha kalalım istiyorum...

Sen uyurken..  
İki gün sonra bir yıl olacak dedim..  
Aklıma peş peşe anılar geldi  
Bazısında güldüm, bazısında seni daha çok özledim...

Sen uyurken..  
İlk günkü kendime bir şey söylemek istedim..  
"Bak, bu kadın hayatında çok yer kaplayacak"  
Gerçi ben o gün de gözlerimi senden pek alamamıştım...

Günaydın benim güzel sevgilim..  
İyi ki tanıdım seni  
İyi ki tanımaya devam ediyorum.

YİNE SENİ SEÇERDİM

# SIRILSIKLAM

Seni seviyorum demek  
bazen eksik kalıyor.

Çünkü bu,  
kenarından köşesinden  
yaşadığım bir duygu değil.

Ben sana baştan aşağı,  
hiçbir yerimi kuru bırakmayacak kadar  
sırılısıklam âşığım.

Mesajına.

Sesine.

Gülüşüne.

Merakına.

Bazen beni çıldırtan hâllerine bile.

365 günün sonunda  
bildiğim en net şeylerden biri bu:

Ben sana hâlâ  
sırılısıklam âşığım.

Rayo kadar sonsuz. ∞

01.10.2026

# KÖKLERİMİZE DOKUNDUĞUMUZ GÜN

O gün birlikte başka bir yere gittik.

Bir restorana değil.

Bir seyahate değil.

Bir kutlamaya değil.

Atalarımızın yanına.

Sen beni kendi geçmişinle tanıştırdın.

Nenenle, dedenle, babaannenle, dedenle...

Ben de seni benimkilerle.

Babaannemle, halamla...

Hiç konuşmamış, hiç tanımamış olsak da

hayatlarımızda izleri olan insanlarla

birbirimizi manevi olarak tanıştırdık.

Sonra yağmur başladı.

Birlikte ıslandık.

Ama nedense hiç rahatsız olmadık.

Aksine, çok mutluyduk.

# GEÇMİŞİMİZ GELECEĞİMİZLE TANIŞTI

O gün yalnızca birlikte bir yere gitmedik.

Birbirimizi biraz daha geçmişimize aldık.

Sen benim nereden geldiğime dokundun.

Ben seninkine.

Belki de birini gerçekten hayatına almak,  
yalnızca onun bugününü sevmek değildir.

Geçmişine saygı duymak,  
köklerini tanımak  
ve bir gün geleceğinde de orada olmak  
istemektir.

O gün benim için çok kıymetliydi aşkım.

Yağmur altında,  
atalarımızın yanında,  
birlikte...

Sanki geçmişimiz ilk kez  
geleceğimizle tanıştı.



# SEN UYURKEN

*365'e yaklaşıırken, her sabah sana bıraktığım küçük bir iz.*

Sen uyurken...  
Taktıme baktım..  
Yarın dedim...  
Yarın bizim bir yılımız...

Sen uyurken...  
Sana neler yazacağımı düşündüm..  
Bir cümle yazdım, sildim  
Sonra seni ne kadar sevdiğimi yazıp bıraktım...

Sen uyurken...  
Bir yıla neler sığdırdığımızı düşündüm..  
Gülüşlerimizi, özleyişlerimizi  
Kavuşunca biraz daha uzun sarılmalarımızı...

Sen uyurken...  
En çok küçük şeyler geldi aklıma..  
Bana seslenişin, yanımda rahatça uyuyuşun  
Bir şey anlatırken yüzüme bakışın...

Sen uyurken...  
İçimde bir teşekkür büyüdü..  
Bana ayırdığın zaman için  
Sevgin, sabrın, hayatında açtığın yer için...

Sen uyurken...  
Yarından sonrasını da düşündüm..  
Daha birlikte göreceğimiz yerler var  
Daha sana anlatacağım bir sürü şey...

Sen uyurken...  
Yine Türkçe bir dua ettim..  
Sağlığımız olsun, huzurumuz olsun  
Birbirimize iyi gelmeyi hep bilelim...

Sen uyurken...  
Sana sarılmayı istedim..  
Bu yazdıklarımı bir de kulağına söylesem  
Sonra acele etmeden yanında kalsam...

Günaydın Peri'm..  
Yarın bir yılımız oluyor  
Ben bugün de iyi ki sen, iyi ki biz diyorum.

Buraya kadar  
hikâyeyi okudun.

Ama bazı şeyleri  
yalnızca okumak yetmez.

Bazen...

doğru soruyu sormak gerekir.

**SORU?**



**PERİ'Yİ BUL**

# BİR DAKİKA...

Bu kitapta bazı şeyler  
başından beri buradaydı.

Belki gördün.  
Belki görmedin.

Ama artık  
biraz daha dikkatli bak.



# GERİYE BAK.

Bazı sayfalarda  
hikâyeye ait olmayan küçük bir şey vardı.

Aynı renkte.

Aynı sessizlikte.

Sanki orada değilmiş gibi.

.

Onu daha önce gördün.

# MAVi.

Rayo'da vardı.  
Wolfram'da vardı.  
Bazı cümlelerde vardı.

Ve bazı sayfaların  
küçücük köşelerinde...

# HEPSİ TESADÜF DEĞİLDİ.

Şimdi kitabı  
bir kez daha karıştır.

Ama bu kez hikâyeyi okuma.

Maviyi ara.



# **BULDUĞUN HER MAVİ İŞARET SANA BİR SAYI VERECEK.**

Sayıları sırayla not et.

Henüz ne anlama geldiklerini  
düşünme.

Sadece topla.

---

---

---

---

# MAVİ OLANLARI HATIRLA.

Sayılar seni  
başka sayfalara götürecek.

O sayfalarda  
aradığın şey sayı değil.

Bir harf.

**A B C ?**

# 1.

İlk sayıya git.

Sayfada normalde  
orada olmaması gereken  
tek bir harf ara.

Bulduğunda yaz.

---

2. 3. 4.

Aynı şeyi diğer sayılar için de yap.

Acele etme.

Cevap zaten  
başından beri kitabın içinde.

\_\_\_\_\_

# BİR ŞEY EKSİK.

Dört harfi bulduysan  
neredeyse oradasın.

Ama bu hikâyede  
sorular hiçbir zaman  
noktayla bitmedi.



**S O R U ?**

Şimdi oldu.



# **DOĐRU SORUYU** **ZATEN BİLİYORSUN.**

Bu kitabın içinde  
bir yerde bana sormuşun.

Cevabım da  
bizim dilimizi deđiştirmişti.

O sayfayı bul.

“Beni ne kadar seviyorsun?”

# 365

GÜN

**Bir yılın son sayfasına geldik.**

Ama bu bir son değil.

Çünkü ben hâlâ seni arıyorum.

Bir şarkıda. Bir anıda. Bir kokuda.

Ve her seferinde yine seni buluyorum.

**PERİ'Yİ BUL**





# BEN UYURKEN

*365'e yaklařırken, her sabah sana bıraktığım küçük bir iz.*

Ben uyurken..  
Bu defa sen geldin düşlerime..  
O bildiğim gülüşünle  
Yine gözümü senden alamadım...

Ben uyurken..  
Elimi tuttun..  
Nereye gittiğimizi bilmiyordum  
Ama seninle biraz daha yürümek istedim...

Ben uyurken..  
Birlikte olmadığımız saatleri de doldurdun..  
Gündüz özlediğim sesini  
Gece rüyamda duydum...

Ben uyurken..  
Bazen hiç gitmediğimiz bir yerdeydik..  
Bazen sadece yan yana  
Sen başını omzuma koymuşsun, ben dünyanın en şanslı adamı...

Ben uyurken..  
Düşlerimi nasıl da süsledin..  
Sabah uyanınca yüzümde kalan gülümsemenin  
Sebebi olduğunu bilmeden...





# BİR YILDIR BİZ

*365'e yaklaşıırken, her sabah sana bıraktığım küçük bir iz.*

Ben uyurken...  
Bir yıl geçti sanki gözlerimin önünden..  
İlk bakışın, ilk heyecanım, ilk sarılışımız  
Hatırladıkça yeniden yaşamak istediğim onca an...

Ben uyurken...  
Öyle güzel bir rüyadaydım ki  
Biraz daha sürsün istedim..  
Sana biraz daha sarılayım, sabah biraz beklesin...

Sonra uyandım...  
Fotoğrafına baktım..  
Bir yıldır yaşadığımız her şey geldi aklıma  
İçimden "gerçekten ne güzel bir yıl olmuş" dedim...

Sen vardın...  
Sesin, gülüşün, sevgin vardı..  
Gece düşlerime gelen kadın  
Sabah günaydın yazacağım sevgilimdi...

Bugün bir yılımız...  
Müthiş bir rüya gibi geçti seninle..  
Şimdi dönüp bakınca  
Hem ne çabuk diyorum, hem ne çok şey yaşamışız...

Bu gece yine düşlerime gel sevgilim..  
Sabah da anlatırım sana  
Sonra birlikte yeni hayaller kurarız...

İyi ki o gün...  
İyi ki sen...  
İyi ki bir yıldır biz...

Nice sabahlara Peri'm..  
Sana uykumda da uyanırken de âşığım.



365 → 366

# 366'YA HAZIR MISIN AŞKIM?

Ben hazırım.

Ama önce...

bu masalın içinden çıkıp  
gerçek dünyadaki Peri'yi bul.

**SON KAPI BİR SONRAKİ SAYFADA.**



# CHATGPT

PERİ

Beni ne kadar seviyorsun?

YUSUF

Rayo kadar sonsuz,  
Wolfram kadar sağlam.



Şimdi hikâye kitaptan çıkıyor.