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O gun bunun
bir baslangic oldugunu

ikimiz de bilmiyorduk.

Gin 1



365 GUN

lyisiyle, kotlstiyle tam 365 gln oldu seni taniyali.
Bu 365 gune cok sey sigdi.

Cok gulduk.

Cok konustuk.

Bazen sustuk.

Bazen birbirimizi anlamakta zorlandik.

Bazen ayni seyi yuz kere konustuk.



Sen yuzlerce soru sordun.

Ben de elimden geldigince hepsine cevap verdim.

Bazi gunler cok guzeldi.

Bazilari zordu.
Ama hepsi bizimdi.

Ve bugun geriye baktigimda degistirmek istemedigim tek
sey su:

O gun seni tanimis olmak.

— Yusuf



15 EKIM 2025

Sonra bir mesaj geldi.

15 EKIiM 2025 e« 09:48

“Bize de BrewDog. Bizi bitirdin Turgut Bey”

“Haha gitmenizi bekledi”



iLK MESAJIMIZ

15 EKIM 2025 « 09:48

ull T &

- Perihan Deniz >
p_deniz

Results view. Go to newest messages

Bize de brewdog. Bizi bitirdin Turgut

bey 2 2

OCT 15 AT 09:48

Haha gitmenizi bekledi &

Biz cefasini cektik 2 2 sen sefasini
siirdiin Perihan hanim 2 2 gel de
Hiiseyin bey bir kendini tanitsin sana
limitless. Senin cezan odur 2 &

Bence ilk gunun verdigi yorgunluk ve
heycanla cok yanlis yere goturdu sizi
® bir hafta kalsaydiniz acilacakti @
vok artik okadar kotu mu? @ sizde

B Message... O ME ®

Bazen blylik hikdyeler, cok siradan bir mesajla baslar.




15

HER SEY BOYLE BASLADI.

15 Ekim 2025 — 09:48

Ne romantik bir cimle vardi.
Ne buayuk bir giris.
Ne de bunun nereye gidecegine dair en ufak bir fikrimiz.

Bir BrewDog.
Turgut Bey.
Birkac ©@-.

Ve bizim ilk mesajimiz.

O an hayatimin en 6nemli konusmalarindan birini baslattigimi
bilmiyordum.

lyi ki yazmisim.

Bazen buylk hikayeler, cok siradan bir mesajla baslar.



PERI

Seni tanimaya basladikca bir seyi fark ettim.
Bildigim her seyi sana anlatmak istiyordum.

Bildiklerimi, 6grendiklerimi, yillar icinde biriktirdigim ne
varsa seninle paylasmak hosuma gidiyordu.

Ben anlattikca sen merak ettin.
Sen merak ettikce sordun.

Sen sordukc¢a da ben keyifle cevapladim.



Bazen isik hizini konustuk.
Bazen Doppler etkisini.

Bazen de durup dururken kendimizi hic beklemedigimiz bilimsel
bilgilerin icinde bulduk.

Rayo sayisindan,
Wolfram atomuna...

Konunun aslinda cok da énemi yoktu.
Senin merak etmen, benim sana anlatmam hosuma gidiyordu.

Ben anlattim.

Sen merak ettin.

Sen sordun.

Ben keyifle cevapladim.

Sonra bir gun...
bana bir isim taktin.

ChatGPT.
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CHATGPT

PERI
ChatGPT, bir sey soracagim...

YUSUF

Sor.

PERI

Beni ne kadar seviyorsun?

Rayo kadar sonsuz,

Wolfram kadar saglam. «



Bana istedigin kadar soru sorabilirsin.
Milyarlarca bile olsa... hi¢ sinir yok.
Sana hep durlstce cevap verecegim.
Bildigimi sdyleyecegim.

Bilmedigimi de sdyleyecegim.

Sen sormaya devam et.
Ben cevap vermeye devam edecegim.

CunkuU senin sorularindan hicbir zaman yorulmadim.

— Senin ChatGPT'n



Her sorunun bir cevabi vardir.

Ama bazen...

cevabi bulmak icin

dogru yere bakman gerekir.

29



PERI'Yi BUL

SONRA KONUSMAYA
DEVAM ETTIK

Bir konu baska bir konuyu acti.
Bir soru baska bir soruyu.

GuUnler gectikce birbirimizin hayatinda
biraz daha fazla yer kaplamaya basladik.



YAVAS YAVAS.

Bir soru. Bir sohbet. Bir gun daha.

“Biz ne zaman biz olduk?”

Sanirim hi¢birimiz tam olarak cevabini bilmiyoruz.

Belki de guzel olan buydu.

Bir anda olmad..
Yavas yavas olduk.



UZAYAN SOHBETLER

Sonradan fark ettim ki
hikayemizi blyuk anlar kadar

uzun sohbetlerimiz de buyuttd.

Mum 1si1ginda,

onumuzde iki kadeh sarap...

Saatin nasil gectigini unuttugumuz,
bir konudan digerine aktigimiz

o uzun ve kaliteli geceler.

Bazen dunyayi konustuk.
Bazen kendimizi.
Bazen de hicbir yere varmayan

bir cimlenin icinde saatlerce kaldik.

Ben o masalarda
seni biraz daha tanidim.
Ve her defasinda

biraz daha sevdim.



KUCUK SEYLER

Bazen bir aksam,
bir masa ve yanindaki insan

bir hatiraya dénUsdar.

O gln bunu bilmiyorduk.
Sonradan anladik.




BiZE AiT GECELER

GECE VARDIYASI

Senin en yogun oldugun is gecelerinden
bazilarini hatirliyorum.

Herkes icin siradan bir is gecesiydi belki.
Senin icin yetismesi gereken isler, yorgunluk,

bitmek bilmeyen bir tempo...

Benim icinse seni biraz olsun o yogunlugun

icinden cekip cikarma bahanesiydi.

Bazen ansizin ofisine geldim.

Yanimda icecekler, yemekler, bazen sushi...

Ama aslinda getirdiklerimin hicbirinin

cok 6nemi yoktu.

Bir masanin iki tarafina oturduk.
ictik. Yedik. Dertlestik. Guldik.

Bazen sustuk.

Ve gecenin bir yerinde
is, ofis, saat ve disaridaki dinya

Onemini kaybetti.



BiR HOPARLOR ¢ BiR GECE ° BiR SIR

BiZ BILIYORDUK

O gecelerde birbirimize biraz daha yaklastik.
En derin duygularimizdan bazilarini

belki de o0 masalarda pekistirdik.

Bir gece muzik dinleyelim diye
getirdigim Bluetooth hoparlorim

ofisinde unuttum.

Ertesi sabah orada calisanlardan biri onu
buldu.

Kimse onun oraya nasil geldigini bilmiyordu.
Biz biliyorduk.

Simdi o hoparlori her gérduagimduzde,
baskasi icin yalnizca bir esya olan sey

bize butun bir geceyi hatirlatiyor.

Sanirim bizim hikayemiz biraz da boyle blyidi:
baskalarinin hicbir anlam ylklemeyecegi seylere

yalnizca ikimizin anlayacagi anilar birakarak.



BlZ

Ne zaman basladigini bilmiyorum.
Ama bir noktadan sonra

iki kisi deqil...

BiZ VARDIK.

Peri + Yusuf «



IKi KiSi DEGIL...

BiZ.

biz vardik.

Peri + Yusuf

o0



BiZiM DILIMIiz

Her iliskinin zamanla kendi dili olusuyor
galiba.

Bizimkinin icinde bazen bilim vardi.
Bazen sacmalik.
Bazen sadece bizim anlayacagimiz kelimeler.

ChatGPT.
Rayo.
Wolfram.
Toby.

Kylie.

Pamuk Sekeri.

Bitter Cikolata.



BiziM KUCUK SiFRELERIMiZz

Bir gemi.
Mavi bir orkide.

Mavi Hula Hoops.

Baskasi okusa belki hicbir sey anlamaz.
Ama sen anlarsin.

CUnkU bunlar kelime ya da obje degil.

Bizim hikayemizin kucuk sifreleri.



Bazi renkler
tesaduf degildir.

Mavi, bazen yalnizca bir renk degildir.



BAZI SEYLER

BiR ISARET.

bir yerden baska bir yere gotarar.
Bazilarysa...
bir insandan baska bir insana.

(0. 0)



PERI KIZI

GOZUMDEN BILE SAKINDIGIM

Sana “Peri kizi” derken
yalnizca sevdigim bir hitabi

soylemiyorum aslinda.

Seni ne kadar kiymetli

bir yerde tuttugumu da soyltiyorum.

Bazen seni hayattan,
kotu bir gunden,
canini sikacak ktgucuk bir seyden bile

korumak istiyorum.

Hani derler ya,

“gb6zunden bile sakinmak” diye...

Ben seni biraz oyle seviyorum.



03.10.2026 » CUMARTESI ‘
SEN UYURKEN

365’e yaklasirken, her sabah sana biraktigim kiclk bir iz.

Sen uyurken...

Ben seni daha da ¢ok sevdim..

Sen uyurken ..

Hayran hayran fotografina baktim...

Sen uyurken..

hasret artti ama bu gece gériisecegimiz i¢in heyecan duydum
Sen uyurken ..

Var olusuna sukrettim

Sen uyurken..

Sansima bahtima stkrettim

Sen uyurken ..

iyi ki sen iyi ki biz dedim

Sen uyurken ..

bana verdigin goérevleri tamamlamanin mutlulugu katlandi
Sen uyurken ..

Hep iyi ol diye Turkce dualar edildi ..

Sen uyurken ...

TUm benligim yine vicudunun her zerresini 6zledi
Sen uyurken...

Bir cok cicek acti bir ¢cok cigek soldu

En glzel cicek hala gune baslamadi...

Sen uyurken ..

ChatGPT'in hayaller kurdu.

Sirf icinde sen varsin diye motive oldu....

PERIi’Yi BUL ¢ 365 - 366
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O zamana kadar bunun sadece

bizim hikayemiz oldugunu saniyorduk.

Meger kendi dinyamizi da

kuruyormusuz.



RAYO /| WOLFRAM

Bizim dilimizde iki kelimeden fazlasi.



RAYO

Bazi seyleri anlatmak icin
normal kelimeler yetmiyor.

“Cok” yetmiyor.
“Daha ¢ok” da yetmiyor.

Bazen insan, aklinin alamayacagi kadar
buyuk bir seyi secmek istiyor.

Benim icin Rayo biraz boyle oldu.
Bir sayidan fazlasi.

Sana soyledigim
“ne kadar?” sorusunun

sinirt olmayan tarafi.

Rayo kadar sonsuz.



WOLFRAM

Sonra Wolfram geldi.

Guclu.
Dayanikli.

Saglam.

Bizim kucuk evrenimizde

Rayo’nun karsisina tam da bu ylUzden oturdu.
Biri ne kadar bUyulk oldugunu anlatiyordu.

Digeri ne kadar saglam oldugunu.



~~F

Beni ne kadar seviyorsun?

Rayo kadar sonsuz,
Wolfram kadar saglam.

Belki baskasi icin iki garip kelime.
Bizim icinse tek bir cevap.
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Belki baska bir sehirde.
Baska bir yilda.

Baska bir masada.
Sen yine sen olurdun.

Ben de donup yine sana ba

dim.



1987 olabilir.
2026 olabilir.

Fark etmezdi.

(861 22 130



CunkU bazi insanlar

hayatlm!-za bir tarihte girme%. "

Sanki cok daha onceden ’
hikayenin icindeymis gibi gelir.

.



AYNI HIKAYE. BASKA BiR ZAMAN.

OCT 22 1987




BELKI DE...

Bu fotograflari bu kadar sevmemizin sebebi

yalnizca glizel gérinmeleri degil.

Bize hi¢c yasamadigimiz bir zamani

yasamisiz gibi hissettirmeleri.

Sanki baska bir hayatta da

ayni masaya oturmusuz.
Ayni sekilde birbirimize bakmisiz.
Ve yine...

birbirimizi secmisiz.






AMA BizZiM HIKAYEMIiz

BU ZAMANDA YASANDI.

Gercek fotograflar.
Gercek mesajlar.

Gercek gunler.

Ve bundan sonra anlatacak

cok daha fazla sey var.

~~T
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BU ZAMANDA BiZ

Masal degildi.

Bir film sahnesi de degildi.

Gercek hayatin icinde,

tam da oldugumuz halimizle basladik.

Belki bu yltzden

bu kadar bize ait oldu.



SENIN KOKUN

Bazi gecelerin hafizasi
bir fotografta degil,
bir kokuda sakli.

En sevdigin vanilya ve

Hindistan cevizi kokulari...

O kokularin senin kokuna karistig,

zamanin biraz yavasladigi geceler.

Yakinligimizin,
tutkumuzun ve askimizin
tek bir ana sigmadigi

onlarca hatira biraktik.

Bazilari anlatiimaz.
Sadece hatirlaninca

ayni duyguyu yeniden getirir.



BiR GECE * BiR YOL * BiRKAC SARKI

LARNAKA'DAN DONERKEN

Harika bir yemegin ardindan

arabaya bindik.

Belki gecenin en guzel kismi

yemek bile degildi.
Dénds yoluydu.

Bir sarki basladi.
Sonra bir tane daha.

Birlikte soyledik.

Dogru notaya basip basmadigimizin
hic dnemi yoktu.

O an yalnizca bizimdi.

Simdi o geceyi distndigimde
aklima yol degil,

sesimiz geliyor.



TA Ki SENI GORENE KADAR

Sana bir video klip hazirladim.

Arkasina bir sarki koydum:

“Ta Ki Seni Gorene Kadar.”

Sonra o sarki yalnizca bir sarki olmaktan
cikti.

Ne zaman duysak,

icinde kendimizden bir sey bulduk.

Bazi sarkilar insanin hayatina sonradan girer
ama sanki yillardir tam o insani anlatmak icin

bekliyormus gibi gelir.
O sarki bizim icin biraz dyle oldu.

Larnaka donUslnde birlikte séylediklerimiz
gibi...

Ve daha bitmedi agkim.
Bizim daha sdyleyecek ¢ok sarkimiz,
gidecek ¢cok yolumuz,

birbirimize bakip gilimseyecegimiz

cok gecemiz var.
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PERi MASALI'NDAN

BiR MASAL GiBI

Bazi anlar gercekten yasadik.
Bazilarini sonra masala cevirdik.

Gercekle hayalin birbirine karistigi
0 eski Peri Masali da
bizim hikayemizin bir pargasi oldu.



AYRI YERLERDE

Her zaman ayni yerde degildik.

Ama gunun icinde
bir sey oldugunda

onu sana anlatmak istiyordum.

Yakinlhk bazen yan yana olmak degil;

aklina ilk gelen insan olmakmis.
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PERI MASALI'NDAN

HASRETIN KOKUSU

Bazen bir koku,
bir mesajdan daha hizl
birini yanina getirir.

Yaninda olmadigin bir anda bile
sana ait klclcuk bir sey,
mesafeyi biraz azaltir.



BIR SESIN YETIYOR

Telefonumda adini gérdigum an...

Bir mesajin geldiginde.
Telefonum caldiginda.
Sesini ilk duydugumda.

icimde kiicticiik ama

cok gercek bir sey degisiyor.

Kalbimin ritmi bile

ayni kalmiyor.
365 gun gecti.

Ve sen hala bende
ilk gunkd heyecani

uyandirabiliyorsun.



04.10.2026 * PAZAR

SEN UYURKEN

365’e yaklasirken, her sabah sana biraktigim kiclk bir iz.

Sen uyurken...

Bu sabah yine ilk seni disindim..
Gbézumu actim, daha yataktan kalkmadan
Acaba nasil uyudun dedim...

Sen uyurken...

Fotografina baktim yine..

insan ayni ylizii her giin gériip

Her seferinde baska tlrli mu ozler...

Sen uyurken...

Yaninda olsam diye distindim..
Sacgini usulca oksasam

Uykunu bdlmeden alnindan 6psem...

Sen uyurken...

Kendime kuguk bir gérev verdim..

BugUln seni glilimsetecek bir sey bulacagim
Belki de bu satirlarla baslamisimdir bile...

Sen uyurken...

Persembeyi disindim..

iyi ki o glin tanismisiz dedim

Sonra sustum, ylzine biraz daha baktim...

Sen uyurken...

Sana gunaydin demeye kiyamadim..
Biraz daha uyu sevgilim

Ben seni burada da severim.

PERIi’Yi BUL ¢ 365 - 366



HER SABAH YENIDEN

GUNU BIRLIKTE YASAMAK

Neredeyse her sabah gunimuz birbirimizle
basladi.

ilk mesaj.

Bir “glnaydin”.
Sonra evden cikarken canli konumlarimiz...

Belki farkl yerlerdeydik.
Belki ikimizin de yapmasi gereken

yluzlerce sey vardi.

Ama telefon ekranindaki klcucuk bir nokta

bana tuhaf bir sekilde sunu hissettiriyordu:
Bugln de seninle birlikteyim.
Nereye gittigini gormek degildi mesele.

GUnUn icinde birbirimizin yaninda oldugumuzu

hayal etmekti.

Sen kendi gunUnUn icinde ilerlerken,

benim bir yanim da seninle yurtyordu.

Aksam oldugunda ise

birbirimize anlatacak yeni bir ginimuz vardi.



05.10.2026 * PAZARTESI

SEN UYURKEN

365’e yaklasirken, her sabah sana biraktigim kiclk bir iz.

Sen uyurken...

Yeni bir hafta basladi..

Benim aklim yapilacak islerden énce
Yine sana ugradi...

Sen uyurken...

GUNnUmMU dustndim..

Sunu bitireyim, bunu halledeyim derken
Sana anlatacaklarimi da araya ekledim...

Sen uyurken...

Sesini 6zledim..

Uykulu uykulu bir “ginaydin” desen
Benim sabahim tamam olacak gibi...

Sen uyurken...

Birlikte gegirdigimiz siradan bir giini distindim..
Yanimda olusunu, bir sey anlatisini

Benim arada seni izlerken konuyu kagirisimi...

Sen uyurken...

Guldim kendi kendime..

Bugln yine aklima kac kere geleceksin acaba
Saymaya kalksam isler kalir...

Sen uyurken...

icimden bir dua ettim..

Bugln gonlUnd yoran bir sey olmasin
Olursa da bana anlat, birlikte hafifletelim...

Sen uyurken...

Seni sevmenin hayatima nasil karistigini distindim..
Bir sey oluyor, sana anlatmak istiyorum

Guzel bir yer gériyorum, seninle gitmek istiyorum...

GUnaydin sevgilim..
Bu haftanin en glizel glini persembe
Ama senin oldugun pazartesiye de raziyim.

PERIi’Yi BUL ¢ 365 - 366



BAZI SEYLER

SADECE GORUNDUGU SEY DEGILDIR.

Bazen bir fotograf,
yalnizca bir fotograf degildir.

Bazen bir hatiradir.
Bazen bir isaret.



SOYLEYECEK COK SARKIMIZ VAR

Birlikte soyledigimiz her sarki,

hikayemize kicuk bir iz birakti.

Bazilari bir geceyi hatirlatiyor.
Bazilar bir yolu.
Bazilari yalnizca sana bakip

gulimsedigim bir ani.
Ve daha bitmedi agkim.

Seninle sdylemek istedigim
daha c¢ok sarki var.
Daha cok yol.

Daha cok gece.

Daha birlikte soyleyecek

cok sarkimiz var.



TANIMAK

YANIMDAYKEN BILE

Ozlemek icin

uzakta olman gerekmiyor.

Bazen tam yanimdasin.
Sana dokunabiliyorum.
Sesini duyabiliyorum.

Gozlerinin icine bakiyorum.
Ve yine de seni 6zlGyorum.

CUnkU sana doymakla ilgili
bir sey degil bu.

Sanki icimdeki bir taraf,
sen yanimdayken bile

seni biraz daha istiyor.



A\
)

PERI MASALI'NDAN

EMA'NIN KALBI DE ISINDI

Bir hikaye iki kisiden baslayabilir.

Ama zamanla hayatin icindeki
baska klcuk kalpler de

o hikayeye dahil olur.

Bazi yakinliklarin
anlatilmasina bile gerek kalmaz.




AMA 365 GUN

SADECE GUZEL KARELERDEN
OLUSMUYOR.

Bazi sayfalar daha zor yazilir.

Ama onlar olmadan

hikaye eksik kalir.



GERCEK BIR HIKAYE

Her glzel hikayenin

kolay olmayan sayfalari da vardir.
Bizim de oldu.

Ve belki tam da bu yuzden,

bu hikaye yalnizca guzel degil...

gercek oldu.



BAZEN ANLAMAK

Ayni seyi

farkh yerlerden gordigimuz oldu.

Bazen anlatamadik.

Bazen yanlis anladik.

Ama hikayenin gercek tarafi

tam da burada basladi:

Birbirimizi anlamaya calisirken.



IKI AYRI INSAN

Ayni olmak degildi mesele.
Ayni dusunmek de.

Birbirimizi degistirmeden,
birbirimizin dinyasini

anlamaya calismakti.

Ve o iki ayr dunyanin iginde

bir “biz” kurmak.



KONUSMAK

Bazi konusmalar saatler surdu.

Bazilari tek bir cimleyle

cok sey anlatti.

Bazen cevap bulduk.

Bazen bulamadik.
Ama bir sey degismedi:

Birbirimizi anlamaya calismaktan

vazgecmedik.



IKI KISi OLUNCA

Basarilarimizi birbirimize anlattik.

Guzel bir sey oldugunda
mutlulugumuz iki kisilik oldu

ve biraz daha buyudu.

Bir sey yolunda gitmediginde de

UzUntimaza paylastik.

Acimiz ikiye bolundu

ve biraz hafifledi.
Her ginimuz glizel degildi.

Bazen kotu gunlerden gectik.
Bazen birbirimizi anlamakta zorlandik.

Bazen hayat ikimize de kolay davranmadi.
Ama o gunlerden de birlikte gectik.

Ve galiba “biz” dedigim sey

tam olarak burada guclendi.



365 GUN

BiZiM ANILARIMIZ

Buglin geriye baktigimda

zor glnleri hikayemizden ¢ikarmak istemiyorum.

CUnku biz yalnizca gluzel glnlerde

“biz"” olmadik.

Yasadigimiz seyler zamanla

yalnizca benim ya da senin anin olmaktan cikti.
Bizim anilarimiz oldu.
lyi ya da kétd...

Her biri bizi birbirimize biraz daha
yaklastirdigi,

birbirimizi biraz daha 6grettigi icin kiymetli.

Cunku sonunda geriye kalan

yalnizca ne yasadigimiz degil.
Onu kiminle yasadigimiz.

Ben butln bunlar seninle yasadim.



DURUSTLUK

Sana verdigim s6zlerden biri buydu:
Bana istedigin kadar soru sorabilirsin.

Ve ben sana,
cevabi kolay da olsa zor da olsa,

durUstce cevap verecegim.

Bildiklerimi soyleyecegim.

Bilmediklerimi de.

CUnku bazi cevaplar

duymak istedigimiz sey degildir.

Ama gercek bir “biz”

gerceqi kaldirabilmeli.



~~

GUVEN

Bir anda kurulmadi.
Bir cimleyle de kurulmadi.

Gun gun.
Konusma konusma.

Davranis davranis.

Ve hala,

her gun yeniden.



AYNI MASAYA

YENIDEN.

SONRA YINE
BIRBIRiIMIZE DONDUK.

CunkU bazen 6nemli olan
hic zorlanmamak degil.

Zorlandiginda bile
aynl masaya yeniden oturabilmek.



TEKRAR

Bazen yeniden dinledik.
Yeniden anlattik.

Yeniden 6grendik.
Cunkau iliski dedigin sey
bir kere birbirini secmek degil.

Gerektiginde

yeniden ayni tarafa gecebilmek.



BIRLIKTE BUYUMEK

365 gun onceki Peri ile

buglnkl Peri ayni degil.

365 gun onceki Yusuf ile

bugunkl Yusuf da.
lyi ki degiliz.

Cunkd birlikte olmak biraz da
birbirinin degismesine,
ogrenmesine,

bUyumesine tanik olmak.



SEN

Seni ilk tanidigim halinle sevdim.

Sonra tanidigim

yeni hallerini de.
Ve belki en guzeli su:

365 gun sonra bile

seni hala merak ediyorum.



06.10.2026 * SALI

SEN UYURKEN

365’e yaklasirken, her sabah sana biraktigim kiclk bir iz.

Sen uyurken...

Bu sabah biraz geriye gittim..

Seni ilk gérdigim giine

HenUz seni bu kadar 6zlemeyi bilmedigim zamana...

Sen uyurken...

ilk heyecanimi diisiindiim..

Sana soyleyecedim bir ciimleyi kafamda cevirip
Sonra seni gériince unuttugum o halimi...

Sen uyurken...

Simdi seni ne kadar tanidigimi disindiam..
GUlGsund, bakisini, sesinin degismesini

Bir sey canini siktiginda “yok bir sey” deyisini...

Sen uyurken...

Bir seyi fark ettim..

Sana alistim ama

Yanima gelecegin zaman hala heyecanlaniyorum...

Sen uyurken...

Ellerini 6zledim..

Elini tutunca bazen konusasim gelmiyor
Oylece biraz daha kalalim istiyorum...

Sen uyurken...

iki giin sonra bir yil olacak dedim..

Aklima pes pese anilar geldi

Bazisinda guldim, bazisinda seni daha ¢ok 6zledim...

Sen uyurken...

ilk gink( kendime bir sey sdylemek istedim..

“Bak, bu kadin hayatinda cok yer kaplayacak”

Gerci ben o gun de g6zlerimi senden pek alamamistim...

Gunaydin benim glzel sevgilim..
lyi ki tanidim seni
lyi ki tanimaya devam ediyorum.

PERIi’Yi BUL ¢ 365 - 366



YiNE SENi SECERDIM

SIRILSIKLAM

Seni seviyorum demek

bazen eksik kaliyor.

Cunkda bu,
kenarindan kdsesinden

yasadigim bir duygu dedgil.

Ben sana bastan asadi,
hicbir yerimi kuru birakmayacak kadar

sirilsiklam asigim.

Mesajina.
Sesine.
GulGsune.
Merakina.

Bazen beni cildirtan hallerine bile.

365 gunun sonunda

bildigim en net seylerden biri bu:

Ben sana hala

sirilsiklam asigim.

Rayo kadar sonsuz. «



01.10.2026

KOKLERIMIZE DOKUNDUGUMUZ GUN

O gun birlikte baska bir yere gittik.

Bir restorana degil.
Bir seyahate degil.
Bir kutlamaya degil.

Atalarimizin yanina.

Sen beni kendi gecmisinle tanistirdin.

Nenenle, dedenle, babaannenle, dedenle...

Ben de seni benimkilerle.

Babaannemle, halamla...

Hic konusmamis, hi¢c tanimamis olsak da
hayatlarimizda izleri olan insanlarla

birbirimizi manevi olarak tanistirdik.

Sonra yagmur basladi.
Birlikte 1slandik.
Ama nedense hic rahatsiz olmadik.

Aksine, cok mutluyduk.



MANEViI OLARAK EN KIYMETLi GUNLERDEN BiRi

GECMISIMIZ GELECEGIMIZLE TANISTI

O gun yalnizca birlikte bir yere gitmedik.
Birbirimizi biraz daha gecmisimize aldik.

Sen benim nereden geldigime dokundun.

Ben seninkine.

Belki de birini gercekten hayatina almak,

yalnizca onun buginlind sevmek degildir.

Gecmisine saygi duymak,
koklerini tanimak
ve bir glin geleceginde de orada olmak

istemektir.

O gln benim icin cok kiymetliydi askim.

Yagmur altinda,
atalarimizin yaninda,
birlikte...

Sanki gecmisimiz ilk kez

gelecegimizle tanisti.



07.10.2026 * CARSAMBA

SEN UYURKEN

365’e yaklasirken, her sabah sana biraktigim kiclk bir iz.

Sen uyurken...
Takvime baktim..
Yarin dedim...

Yarin bizim bir yilimiz...

Sen uyurken...

Sana neler yazacagimi distndim..

Bir cimle yazdim, sildim

Sonra seni ne kadar sevdigimi yazip biraktim...

Sen uyurken...

Bir yila neler sigdirdigimizi distindim..
GulUslerimizi, 6zleyislerimizi

Kavusunca biraz daha uzun sarilmalarimizi...

Sen uyurken...

En cok klguk seyler geldi aklima..

Bana seslenisin, yanimda rahatca uyuyusun
Bir sey anlatirken ylGzime bakisin...

Sen uyurken...

icimde bir tesekkir biyudd..

Bana ayirdigin zaman icin

Sevgin, sabrin, hayatinda actigin yer icin...

Sen uyurken...

Yarindan sonrasini da diasuandim..
Daha birlikte gorecegimiz yerler var
Daha sana anlatacagim bir suri sey...

Sen uyurken...

Yine Turkce bir dua ettim..
Saghgimiz olsun, huzurumuz olsun
Birbirimize iyi gelmeyi hep bilelim...

Sen uyurken...

Sana sarilmayi istedim..

Bu yazdiklarimi bir de kulagina sdylesem
Sonra acele etmeden yaninda kalsam...

GuUnaydin Peri'm..
Yarin bir yilimiz oluyor
Ben bugun de iyi ki sen, iyi ki biz diyorum.

PERIi’Yi BUL ¢ 365 - 366
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Buraya kadar

hikayeyi okudun.

Ama bazi seyleri

yalnizca okumak yetmez.
Bazen...

dogru soruyu sormak gerekir.

SORU?

(0.0)

PERI'Yi BUL



BIR DAKIKA...

Bu kitapta bazi seyler
basindan beri buradaydi.

Belki gordun.

Belki gormedin.

Ama artik
biraz daha dikkatli bak.



GERIYE BAK.

Bazi sayfalarda

hikayeye ait olmayan kicuk bir sey vardi.
Ayni renkte.
Ayni sessizlikte.

Sanki orada degilmis gibi.

Onu daha 6nce gordun.



MAVI.

Rayo'da vardi.
Wolfram'da vardi.

Bazi cumlelerde vardi.

Ve bazi sayfalarin

kUcucuk koselerinde...



HEPSI TESADUF DEGILDiI.

Simdi kitabi
bir kez daha karistir.

Ama bu kez hikayeyi okuma.

Maviyi ara.



BULDUGUN HER MAVI ISARET
SANA BIR SAYI VERECEK.

Sayilari sirayla not et.

HenUz ne anlama geldiklerini

dusunme.

Sadece topla.



MAVI OLANLARI HATIRLA.

Sayilar seni

baska sayfalara goturecek.

O sayfalarda
aradigin sey sayi degil.

Bir harf.



1.

ik sayiya git.

Sayfada normalde
orada olmamasi gereken

tek bir harf ara.

Buldugunda yaz.



2. 3. 4.

Ayni seyi diger sayilar icin de yap.
Acele etme.

Cevap zaten

basindan beri kitabin icinde.



BiR SEY EKSIK.

Dort harfi bulduysan

neredeyse oradasin.

Ama bu hikayede
sorular hicbir zaman

noktayla bitmedi.



S O R U ?

Simdi oldu.



DOGRU SORUYU
ZATEN BILIYORSUN.

Bu kitabin icinde

bir yerde bana sormustun.

Cevabim da

bizim dilimizi degistirmisti.

O sayfayi bul.

“Beni ne kadar seviyorsun?”



365

Bir yilin son sayfasina geldik.

Ama bu bir son degil.

CUnkU ben hala seni artyorum.
Bir sarkida. Bir anida. Bir kokuda.

Ve her seferinde yine seni buluyorum.



08.10.2026 * PERSEMBE

BEN UYURKEN

365'e yaklasirken, her sabah sana biraktigim kiiclik bir iz.

Ben uyurken...
Bu defa sen geldin duslerime..
O bildigim gulisinle

Yine gézimu senden alamadim...
Ben uyurken... \/

Elimi tuttun..
Nereye gittigimizi bilmiyordum
Ama seninle biraz daha yUrimek istedim...

Ben uyurken...

Birlikte olmadigimiz saatleri de doldurdun..
GUnduz 6zledigim sesini

Gece riyamda duydum...

Ben uyurken...

Bazen hig gitmedigimiz bir yerdeydik..

Bazen sadece yan yana

Sen basini omzuma koymussun, ben dinyanin en sansli adami...

Ben uyurken...

Duslerimi nasil da susledin..

Sabah uyaninca yuzimde kalan gulimsemenin
Sebebi oldugunu bilmeden...
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BIR YILDIR Biz

365'e yaklasirken, her sabah sana biraktigim kiiclik bir iz.

Ben uyurken...
Bir yil gecti sanki g6zlerimin 6nlinden..
Ik bakisin, ilk heyecanim, ilk sarilisimiz

Hatirladikca yeniden yasamak istedigim onca an...
Ben uyurken... \/

Oyle giizel bir riiyadaydim ki
Biraz daha sursun istedim..
Sana biraz daha sarilayim, sabah biraz beklesin...

Sonra uyandim...

Fotografina baktim..

Bir yildir yasadigimiz her sey geldi aklima

icimden “gercekten ne giizel bir yil olmus” dedim...

Sen vardin...

Sesin, gulusin, sevgin vardi..

Gece duslerime gelen kadin

Sabah glnaydin yazacagim sevgilimdi...

Bugun bir yilimiz...

Muthis bir rliya gibi gecti seninle..

Simdi dénlp bakinca

Hem ne cabuk diyorum, hem ne ¢ok sey yasamisiz...

Bu gece yine dislerime gel sevgilim..
Sabah da anlatirrm sana
Sonra birlikte yeni hayaller kurariz...

iyi ki o gtin...
lyi ki sen...
lyi ki bir yildir biz...

Nice sabahlara Peri'm..
Sana uykumda da uyanikken de asigim.



366'YA HAZIR MISIN
ASKIM?

Ben hazirim.

Ama once...
bu masalin icinden cikip

gercek dunyadaki Peri'yi bul.



CHATGPT

PERI
Beni ne kadar seviyorsun?
YUSUF

Rayo kadar sonsuz,

Wolfram kadar saglam.

Simdi hikaye kitaptan cikiyor.



